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Solen blandade henne nér hon sprang in pa Sjogatan, och ryggsickens tyngd bultade mot ryggen.
Som av ett kraftfullt hjartas slag. Hennes eget hjirta slog hetsigt av 16pningen, men fyllt av kraft
var det inte. Hon forestillde sig hjartat mindre som ett organ och mer som en avspegling av hennes
personlighet. Forsiktigt och instabilt. Alltfor latt omskakat. Som nu. Hon var inte beredd pa det har
mdotet, trots alla forberedelser. Alla &r som gatt. Amalia bromsade in och fick en sista duns i
ryggen. Parmen med det hon dstadkommit puttade henne framat.

Oron hade vickts redan i Uppsala, och ju ndrmare barndomsstaden hon kommit desto mer
osdker hade hon blivit. Det hdr var inget vanligt besok med nagra timmar hos pappa och en halv
dag vid mammas grav. Det hér géllde henne. Bara henne — och samtidigt alla. Och det gick inte att
backa nu. Frdgan var for viktig for det. Hon tog ett djupt andetag och tvingade sig att le, i
forebyggande syfte. Sedan sdg hon upp mot byggnaden och gick in.

Gamla gatstenar under fotterna och bara glas mellan henne och himlen. Hon hann inte borja
fundera 6ver symboliken forrén en rost avbrot tankarna.

”Hallé dér!”

En leende person med farfarsskjorta och skrynkliga linnebyxor stod framfor henne.

”Jerker?”

Fragetecknet var onddigt och hennes rost onaturligt skor. Som en skolflickas. Den hon hade
varit d4. Nu var hon Over trettio och etablerad konstnér. P4 andra hall. Hér i Sundsvall var hon
fortfarande den hon alltid hade varit. Osynlig. En del av henne hoppades att det skulle bli dndring
pa det nu. De presenterade sig for varandra som om de aldrig hade setts forr.

”Jaha. Din utstéllning heter AROH. Kan du forklara det?”

De satt i ett kontorsrum som hon inte hade varit i forut, trots att den hir byggnaden blivit

hennes andra hem under gymnasiearen. Befolkat men anonymt. Glastaket var lika gammalt som
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hon, och stenhusen dldre &n hennes farmor. Hon hade bott hir i nédrheten hela sitt liv. Pappa
brukade berdtta om henne nidstan varje gang de sags. Fast i1 glomskans forbannelse. Och
vélsignelse. Det var mycket som Amalia sjdlv hade velat glomma. Pappa hade varit gammal redan
ndr hon foddes som forsta och enda barnet, och nu gick det bara at ett hall. Det gjorde det vil
forresten for alla?

Mannen som hon aldrig hade lart kédnna avbrot hennes funderingar genom att upprepa sin fraga.
Om det hdr samtalet skulle avgora ifall utstdllningen blev av var det bést att halla sig ndrvarande.
Hon harklade sig och 6ppnade sin parm. Tittade hon i sina anteckningar slapp hon se pa honom.
Létsades att hon befann sig nagon helt annanstans och borjade tala om flickors utsatthet. Om de
historiska och nutida beréttelser hon tagit till sig och flera &rhundraden av idéer om hur en kvinna
ska vara. Om hur fOrvintan att vara till lags d& och nu kunnat leda till tidig sexuell debut och
paverka hela livet. Om vad stdmpeln fallen kvinna” eller ”hora” goér med ett barn.

Innan hon hunnit 1dmna minerad mark kom fragan som hundra procent av médnnen stidllde nér
hon berdttade om sin konst. Fastén frasen var vintad hade hon trott att hon skulle slippa den just
idag. Just hér.

”Har du sjilv upplevt det har?”

Snabbt levererade hon det inGvade svaret. Rosten skélvde till men var starkare nu. Kanske for
att hon sagt det hir s manga génger. Distanserat sig. Tydligen inte bara hon. Att han glomt blev
en form av overgrepp det med. Vrede gjorde skammen séllskap, men hon tryckte bort kénslorna.
La dem i kartongen som hon bara kunde Sppna i1 skydd av ateljéns viggar. Svarade som en
feministisk konstnér pa &nnu ett arbetsmoéte med en man:

”Det ér inte relevant vad jag sjdlv har upplevt. Det hér har varit och ar en verklighet f6r kvinnor
1 s manga ldnder och sd manga tider.”

Nér hon bldddrade fram skissen over videoinstallationen skar hon sig pa kanten av pappret. Tva
noggrant tecknade skyltdockor i bikini stod och bar pa en gammal teveapparat. En bloddroppe {oll

frin Amalias finger och smetades ut i skrevet pa den ena dockan.

3 maj 1919
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Leonora slog ihop boken sé fort mor stéllde sig i dorroppningen. Hon holl pé att knédppa sitt nyaste
péarlhalsband 1 nacken och knep koncentrerat ihop 6gonen nér hon sa:

“Hjdlp Maja att béra ut tvitten i trapphuset och l&s dorren sedan. Du blir ensam ikvill nér far
och jag ar pa teatersupé.”

Det var inte manga ganger Leonora hade fatt f6lja med pa teater, men kanske det skulle bli
vanligare nér hon blev dldre. Eller om hon blev gift. Snart nitton ar och &nda betraktades hon som
ett barn. Hon la boken pé sidobordet, reste sig ur karmstolen och slidtade ut kjolen. Den var trang i
midjan och hon sag fram emot att byta om till natten s fort hon é&tit laxpuddingen som Maja hade
stillt fram. Men dnnu mer ldngtade hon efter frisk luft. Det hir ovidret var alltfor trottsamt.
Forildrarna sa farvél och gick ner till sin droska, och Leonora lossade direkt pa haruppsattningen
som hade skavt hela dagen. Nu horde hon hushéllerskan i foajén och gick for att hjilpa henne.

”Det gér bra, froken Leonora.” sa Maja. ”Jag klarar det hér.”

”Nej d&, jag hjilper till nerfor trapporna” sa Leonora och drog pé sig koftan.

Trots att hon var otillrdckligt kladd kunde hon nog stanna vid ytterdorren en liten stund. Maja
skulle vénta pa histskjutsen och ta med dukar och sénglinne till bykdagen hos sin mor i Seldnger.
Sécken var tung att béra fastéin de bar i varsin sida. Anda sa Maja flera génger pa vigen ner att
”froken Leonora borde inte”. Men nog borde hon forsoka fi se en glimt av Sundsvall i
lérdagsglans nu nér hon hade chansen. Kanske inga festklddda skulle visa sig just hir, men staden
borde glinsa lite extra efter tre dagar av hart regn. Mor hade tvingat henne att stanna inne trots att
Leonora hade forsokt uppfinna alla anledningar till att ga ut. Det var nagot med vilda vider som
véickte livet i henne. Men allt som kunde fi frisyren pa fall eller kliderna skrynkliga skulle
undvikas. Det hade hon fatt lira sig redan som liten. Just regn gjorde mor extra oresonlig. Som om
hennes status skulle kunna spolas bort av forsta lilla skur. Leonora forstod inte. Det var ju bara
vatten.

Hon tittade ut nir de passerade fonstret pa andra vaningen. Det var majkvall och ljust ute, men
de mdrka molnen gav en kénsla av host. Leonora hoppades att regnet hade avtagit si pass att Maja
och tvitten skulle kunna ta sig hem. Sedan i torsdags hade himlen varit vidoppen. Far hade till och

med last hogt om Noak och syndafloden pa fredagskvéllen medan ovédret slog mot rutorna.
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Nu var de nere vid porten och Leonoras arm vérkte av den ovana tyngden. Maja méste ha mérkt
det for hon sa:

”Sa. Nu kan froken gé tillbaka sd tar jag det har.”

Men den nu 6ppna dorren lockade och Leonora f6ljde med ut pé stentrappan. Det var uppehéll
men fuktigt i luften. Och inte bara dir. Vatten och lervélling stod hogt pa vigen. En ung man
syntes vinka en bit bort. Han ropade 4t Maja att vagnen vintade vid torget dér marken var torrare.

”Adjo6 da froken.” sa Maja. “’In till puddingen nu.”

Hon log och fattade tvittsicken med bdda hdnderna. Leonora la handen pd dorrhandtaget nar
hon sig hushéllerskan forsvinna bort med den tunga bordan. Hon borde ga in, men kunde inte
forma sig. Luften var frisk och sot efter regnen, och verkade lova att sommaren var pa vig. Eller
kanske livet. Hon mindes fars prat om att nu ndr kriget var over skulle allt snart bli béttre. For
honom handlade det om battre affarer och fler varor, men det Leonora dromde om var véninnor,
fordlskelse och soliga batfarder pa 6ppet hav. Hon sag bort mot Selangersan som var fylld till
briadden och forsade s& mycket starkare dn den brukade. Ett led av 16rdagsklddda méanniskor sokte
sig mot vattnet, som om det var dér teaterforestéllningen skulle 4ga rum. Leonora ville vara med.
Fotterna holl med och kunde inte sta stilla. Hon sldppte igen dorren och tog ett kliv ner pa nedersta
trappsteget. Bara en liten stund till skulle hon vara ute. Portvakten borde inte lasa forrén om ett
tag, sd hon kunde sta hér ett 6gonblick.

Forst nu horde hon det. Visterifran kom ett dovt ovésen, ett ljud hon inte kdnde igen. Nagot
nidrmade sig med ett brusande, klapprande lite. Tre pojkar kom springande lings med Nybrogatan
och ner mot Selangersan. De hojtade till varandra, uppspelta och andfadda. Leonora sag ner pa
sina tunna skor och drog bomullskoftan tidtare omkring sig. Sa tog hon ett steg ut pa den leriga
gatan och bdorjade springa hon med. Hon tankte pa mor och skrattade hogt mot den gra himlen.
Ingen skulle fa veta nagot. Bara en liten stund.

Skor och strumpor var genomvéta innan hon ens néatt fram, och hon kénde hur huden under
koftans #rmar knottrade sig i kylan. Anda frds hon inte. Bara dsynen av allt folk fick henne varm.
Léangre bort var an dversvimmad, men hér gick det att std ldngs rdcket. Hon klimde sig in mellan

tva damer som béada spejade bort mot puckelbron. Det var bortom den som oljudet hordes och nu
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syntes en enorm driva av timmerstockar och annat brate. Som en vag av trd ndrmade den sig bron.
Nagot som sag ut som taket pd en lada stértade mot ena brofastet och timret foljde efter. Leonora
flimtade till. Tdnk om stockarna skulle slita sig och ldmna vattenfaran! Bakom henne tringde
folkhopen pa och hindrade henne fran att backa. Men fastdn hon var rddd ville hon stanna hir.
Vara med. Blodet rusade och brostvartorna kdndes harda mot armarna som hon héll tryckta mot
brostet. Haret blaste 1 6gonen och paminde om att hon varken hade négot pa huvudet eller frisyren
pé plats. Matte ingen kinna igen henne hir.

S& glomde hon héret och tittade ner i det forsande vattnet igen. Nagon alldeles bakom henne
ropade till och nu sédg hon hur bron gav vika. Den segnade ithop med ett brak och trdkonstruktionen
som hdromdagen sa stadigt hade hjilpt henne over till Norrmalm blev nu till spillror. Trots dénet
hordes forviningen frdn ménniskorna omkring henne. Ett &h, eller ett sus, som med en gemensam
rost. Leonora slog handen for munnen. Inte av skrack utan for att halla inne ett skratt. Det var illa
att vilja skratta nér sa stora virden raserades, men hon kunde inte hejda glidjen. Den bubblade i
henne. Forsade som om hon vore en forlingning av an. Detta var sa mycket mera liv dn den
stillsamma tillvaron i1 vningen. Hon horde ett morkt skratt bakom sig och vénde sig om. Dér stod
en man med blicken mot den nedfallna bron. Han hade vidéppna 6gon och ett leende som speglade
Leonoras kénsla. Han tycktes kénna att hon sdg pa honom for han vred pa huvudet. Den klart bla
blicken ramades in av ett har sa ljust att det ndstan var gult. Nu log hon sjédlv och nir han gjorde en
rorelse bakét med huvudet nickade hon och foljde med.

Pé folkmassans ldten gick det att ana att an bjod pd mer underhallning, men Leonora ldt ndgon
annan fa hennes plats pa forsta parkett. En blond magnet drog henne med sig. Helt sjdlvklart tog
han henne under armen. Som om de vore fastfolk. S& ofta hade hon statt vid sitt fonster och sett
andra gd sd hdr. Narheten hon dromt om. De gick 1dngsamt som om det var tusende gangen de var
pa gemensam promenad. I sjdlva verket hade de aldrig sett varandra forr. Men dnda. En
igenkdnning. Det var hon som talade forst. Rusig av kdnslor och utan tanke pa vad som passade
sig. Haret fladdrande fritt i vinden.

”Trots att man borde vara bedrovad Gver sant hir sa kénner jag mig konstigt nog extra levande.

Jag tyckte mig se nagot liknande i er blick.”
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Hon stannade till, la en lock bakom 6rat och gav honom sitt namn. Sedan berittade hon hur
hennes dagar vanligtvis sag ut och hur innerligt gidrna hon lingtade efter att kdnna livet i sig.
Pratade hon for mycket? Han sa fortfarande ingenting, inte ens vad han hette. Blicken svér att
tolka, men sé log han och gav henne en blinkning som fick det att pirra till inombords. Samtidigt
ett manghdvdat rop fran folkhopen vid vattnet. Ingen av dem vinde sig at det hallet. De sag bara
pa varandra. Hans O0gon talade pé ett sprak som Leonora bade drogs till och skrdmdes av. Efter
lang tystnad nickade han och sa:

”Jag vet nog vad du menar.Du vill ha dventyr.”

Rdsten grovre dn hon véntat. Han la armen bakom hennes rygg och foste henne i riktning mot
hamnmagasinen. Hér var vdgen tom pa folk och inte lika lerig, och hans klackar stotte bestaimt mot
de vata gatstenarna. Hon undrade vad han kunde mena med &ventyr. Hade han en bét och ville ta
henne med ut pa vilda vatten? Skulle de klittra upp pa ett tak och se pa utsikten? Ville han lana en
hist och rida barbacka pa dngarna utanfor staden? Hon tinkte pa en lekkamrat vid sommarvillan
som hade tagit henne med pa just séna lekar, och skrattade till for sig sjilv. Den ljusharige verkade
mirka det for han stannade upp och tryckte henne hért intill sig. Det forvdnade henne och hon
skrattade igen. Osékert denna ging.

Han drog henne med sig in mellan magasinhusen. Ivrig nu. Sa pass att han inte svarade nir hon
fragade vart de skulle. Ljudet fran an var dovare hir, men mer olycksbadande. Fastén det var langt
till skymning tycktes morkret falla. Leonora sdg framfor sig hur det forsande vattnet med allt
timret skulle vélla in har mellan husen och spola henne med sig. Far och mor skulle fa 14sa om det
i tidningen. Deras enda dotter forolyckad med okdnd man. Hon borde gd hem. Men nér hon
forsokte stanna upp fortsatte han gd medan hans uppfordrande arm kldmde hardare om hennes
midja. Med den andra rotade han 1 byxfickan.

”Vad hade han tinkt att vi ska gora?” frdgade hon.

Det var svart att fa fram orden, och luften tycktes inte nd ner i lungorna nédr hon andades. En
paus och en snabb blick innan han talade. Nu med hardare rost.

”Det ér klart du vet det. Kom med hér nu. Jag ar larling pa redarkontoret hér borta.”

Han holl upp en nyckel med sin fria hand, och hon tvérstannade. Varfor skulle han ta henne
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med in pé ett kontor om l6rdagskvillen? Hon fragade inte men forsokte se honom i dgonen nir
han stannade upp och tog tag i henne med en arm som nadde om bédda axlarna. De kom for néra
och blickarna kunde inte métas, for hans blick var riktad nedat. Mot 6ppningen 1 hennes kofta. Ett
par av knapparna pa blusen hade gatt upp, och nir han férde sin hand dit trodde hon att han skulle
knédppa dem. Istdllet korde han in fingrarna under blustyget och tryckte dem mot hennes ena brost.
Hon drog efter andan och forsokte dra sig bakat, men kom ingenstans. Det gjorde ont i brostet men
det var ndgot annat som fick tararna att komma. Han holl henne som 1 ett skruvstdd och tryckte
sina hofter mot hennes mage. Nagot rorde sig under byxtyget. Nagot hart och levande. Leonora
skrek till och sag sig omkring. Inte en ménniska i nérheten och ljudet fran an som &verrdstade allt
annat.

”Slapp mig!” skrek hon. ”Jag méste hem!”

Han skrattade som om allt vore en lek, och hdll kvar handen om hennes brost. Nyckeln skavde
mot brostvéartan och fler knappar gick upp i blusen. Haret foll ner och hon forsokte gomma sig
bakom det, men han naglade fast hennes blick. De bla 6gonen var néstan svarta nu, och han knep
thop dem nér han sa:

“Forsok inte! Jag vet vad du vill. Annars skulle du inte vara hér ute ensam. Eller se ut s& dér.”

Han nickade mot hennes fladdrande har och flinade nér han fortsatte:

”Ville du inte kdnna livet i dig, sa du?”

Handen om hennes midja gled ner till ena skinkan och han andades tungt medan han tryckte
henne hart emot sig och nistan sldpade henne mot porten diar hon visste att det stod “Kontor”.
Leonora hade sett den skylten forr och undrat hur det sdg ut dir inne. Nu ville hon inte veta.
Hennes rop slukades upp av danet fran &n och ingen skulle hora henne. Nér de var framme drog
han handen ur blusen och bodrjade krangla med nyckeln i laset. Hon forsokte dterigen gora sig fri
men var sd hért hallen att det inte gick. Nu skakade hon av griten och blundade for att slippa se
ndr dorren 6ppnades.

Sa hdnde nagot. Leonora Oppnade 6gonen nédr hon kdnde ndgon bakom sig. En arm fran
ingenstans och ett hopfillt paraply i luften. Med kraft slogs handtaget i huvudet pa den blonde och

han sléppte sitt grepp nir han vacklade till. Det gick forst inte att rora sig men Leonora kinde en
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arm om sin midja, en mjuk denna géng, och en djup kvinnordst som sa:

”Kom med hér.”

De sprang intill varandra mellan husen och nédr Leonora sneglade snabbt dt sidan sdg hon en
svartklddd kvinna med hog haruppsittning och sotade 6gon. En fallen skulle mor ha sagt. Men just
nu Leonoras raddare. P4 andra sidan husen 1&g hamnen och ett stort parti trélarar tornade upp sig
invid kajen. Kvinnan drog henne med sig dar bakom och de satte sig pd en av l1ddorna. De var tysta
en lang stund. Leonora darrade och andades héftigt, men nér hon forstod att de inte var forfoljda
kunde hon lugna ner sig. Hon fick fram ett tack, rickte fram handen och presenterade sig.

”God afton Leonora.” fick hon till svar. ”Jag kallas Larkan.”

Kvinnan gav henne kort sin hand, sedan skakade hon sorgset pa huvudet och tycktes tveka
innan hon sa:

“Emmy. Jag heter Emmy.”

Leonora nickade och borjade kndppa knapparna i blusen. Den var vat av fukten i luften, och
kylan sved mot huden. Koftan var tunn och virmde inte alls. Fastdn det var maj kdndes det som
vinter 1 luften, och hér satt hon utan ordentliga kldder pé en blot trildr intill en bergldrka. Det hér
kunde mor aldrig fa veta. Inget av det.

Emmy la sin hand pa hennes kni och det fick Leonora att borja tala.

”Jag forstod inte vad han tdnkte géra med mig. Inte forst. Jag trodde ...”

”Det var ungefar sa det borjade for mig.”

Kvinnan suckade och vred sig mot Leonora sa att de sdg varandra i 6gonen. Trilararna omgav
dem néstan helt och tycktes stinga allt annat ute. Detta var ett skyddat rum. Kallt men fritt fran
andras blickar, fingrar, tankar. Emmy reste sig och tog av sin stora, svarta sjal. Hon la den 6ver
axlarna pa Leonora och smekte den tillrdtta med tunga hénder. Det kdndes lugnande och yllegarnet
gav genast varme.

“Tretton ar var jag, och allt som hinde efterat gjorde att jag hamnade hér.”

Hon satte sig ner igen. Leonora vagade inte avsldja hur lite hon visste, sa hon satt tyst och fick
hora mer &n hon velat veta om vad mén kan géra med unga flickor. Det ilade och virkte i1 skrevet

nidr Emmy berittade.
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“Forlat att jag dr s& detaljerad. Men nagot sdger mig att ingen pratat om det hir med dig.”

Leonora nickade trots att hon inte ville hdra mer. Hon visste att mor och far ville finna henne en
man, men om det hir hade de inte sagt nigonting. Inte heller de hemliga bockerna hade avslojat
ndgot sddant. Emmy fortsatte tala, tystare nu:

”Sjélva akten skulle kunna vara fin om bada vill. Men besiktningen. Inget fint finns med den.”

Hon beskrev hur hon varje vecka under manga ar hade blivit kontrollerad. Dar nere. Med hérda
hinder och vassa instrument.

”De har slutat med det dir nu, och kanske de har forstétt att ocksa herrarna som gir mellan oss
sprider smitta. Det dr s& manga som blir sjuka och dor.”

Det hir var en verklighet sd svar att begripa. En virld helt fjirran hennes egen. Anda kinde
Leonora samhorighet med kvinnan framfor sig. Hon mindes hur hon sjélv varit som trettondring.
Hon hade fortfarande pysslat i sitt dockskdp pa den tiden. Det hinde forresten fortfarande. Men
Emmy hade mott en man som han vid an och forlorat sin barndom for gott. Kanske hon aldrig
hade fatt se en varflod och ként livet 1 sig. Som om hon horde Leonoras tankar sa hon:

”Nér jag sag vattnet forsa fram ténkte jag pd syndafloden och hur det skulle vara att do nu. Jag
vill leva. Jag tror jag bestimde mig helt nér jag slog den dir fahunden i skallen.”

De skrattade till trots att inget var roligt. Emmy tog Leonoras hand och sa.

”Det finns en kvinna som hjélper sdna som jag att hamna pa ritt vag. Att tvitta bort det gamla.
Nir jag sag vad som var pé vég att hinda dig dok hon upp i min tanke.”

Innan de skildes at framfor Leonoras port hade de bestimt mdte. Om precis ett ar skulle de ses
vid samma plats mellan hamnmagasinen. Emmy ville férdndra sitt liv, och Leonora skulle just till
att forma sitt. Om ett ar skulle de kunna berétta for varandra hur det hade gatt. Hon smet tyst upp
for trappan, och forst nér hon sjunkit ner pd pinnstolen i hallen upptiackte hon att den svarta sjalen

lag kvar over axlarna.

3 maj 2019

Amalia hade kommit fram till fotona av sin terrakottaarmé av tonarspojkar nir hon behovde
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blunda helt kort och visualisera en rustning. S& som hon brukade gora nér det var dags att tala om
det som var svarast. Denna géng skulle skyddet ha behovts fran start, och hon borjade tala
snubblande snabbt med de indvade orden. S& avbrdt han henne.

”Vintal!”

En spricka i rustningen som gjorde att ett obehag véllde in, men hon tvingade sig att se pa
honom. Inte 1 6gonen utan pa det dar fodelsemarket i pannan.

”Vet du att du var min forsta?”

Forvaningen var sé stor att hon knappt noterade uttrycket for dgande i frasen. Hon moétte hans
blick.

”Jag trodde inte att du mindes mig.”

Han log, som om de delade en fin historia. Det fick henne att fortsdtta. Hon knét ndven under
parmen och sa:

”For om du mindes mig skulle du vl inte ha mage att stilla upp pa ett sant har mote?”

”Va?”

Hans undran verkade uppriktig. Hade han verkligen glomt det som hint? Fortrangt? Hur kunde
han? Det var ett han mot alla hennes ar av angest kring det hiar minnet. Varje minut av det nya
artusendet hade paverkats av deras forra mote. Och framst av hur hon forstatt att han pratat om det.
Luften kindes tjock nu och hon reste sig och tog nagra steg bort for att kunna andas littare.

”Jag minns nyérsfesten och att du var si fin. Jag trodde det skulle bli vi. Men du férsvann.”

Amalias ben verkade tappa kraft och hon gled ner pa en stol i hornet. Han tycktes tolka hennes
tystnad fel och skrattade till.

”Ja, nu ar jag lyckligt gift forstds — men da var jag riktigt heartbroken.”

Ordet fOrstds skavde. Amalia hade sjdlv aldrig hittat en stadig relation, och bade hon och
psykologen kopplade det till den dir natten. Den som tydligen var ndgot helt annat i denne Jerkers

minne. Millennieskiftet.

Mamma hade nyss dott och pappa mdrkte varken om jag kom eller gick. Ingen annan heller.

Malin, min bdsta vin hade flyttat mitt i cancerkarusellen och ingen hade tagit hennes plats. Nu
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var det nydrsafton och pappa sov redan med tabletternas hjdlp. Sjdlv satt jag vid teven och
tecknade gravstenar pd tevetidningens baksida. Sa hordes ndgon i programmet sdga ’Du kommer
alltid att minnas vad du gjorde just den hdr kvillen”. Som om han sa det bara till mig. Tvdirt reste
jag mig upp. I hornet stod en kartong med mammas kldder. Den svarta finkldnningen som jag
grdtande hade provat hdromdagen skulle vdl passa pa millenniets sista timmar. Jag letade rdtt pa
mammas smink och svarta, kortklippta peruk. Hon hade kopt den dyrt for att fa vara licker, men
inte hunnit anvinda den annat dn pd sjukhuset.

Jag kinde inte igen mig i hallspegeln. Sdag ut som ndagon annan. Ville vara ndgon annan bara
for ikvdll. Jag gick ut. Vid torget stod ett stort gdang och ldt. Flaskor klirrade och malbrottsroster
brummade. De héll till precis vid plattorna ddir sundsvallsbor hade lagt ner minnen fran tiden vi
var pa vdg att ldmna. Mamma skulle egentligen ha varit med i det ddr. Jag ruskade lite pa mig
och gick ldngsamt forbi dem. Jag sneglade mot gruppen och strdckte pa mig. Klackarna pd
mammas héga stoviar fick hdllningen att bli annan dn min vanliga smygande gang.

Gdnget borjade rora pa sig och ndgon ropade “festa”. En av dem, den finaste killen, fick syn
pd mig och sa:

“Hej snygging! Hdng med pd fest!”

Aldrig hade nagon tilltalat mig sa forut. Sett pd mig sd. Jag kdinde mig som en askunge som
duschats i trollspoglitter fran en fairy godmother. Tinkte att det hdr kanske ocksa var en
millenniebugg — en felaktig kod som gjorde att jag sdg ut att vara ndgon annan. Nagon som
rdknas. Han holl sjilvklart min hand redan fran borjan. Vi pratade, dansade, drack i en ldgenhet
Jjag inte visste vem som dgde. Jag noterade knappt var den ldg. Efter tolvslaget gick de andra ut
men Vi hittade ett tomt rum for att prata. Och kyssas. Det var hdrligt, men fortsdttningen oroade
mig, sd ndgonstans ddr forsokte jag slippa honom for att avsluta det hela. Men han fangade in
mig och jag stannade kvar. For att han ville ha mig. Jag forsokte gora mig mjuk och foljde med,
men dngrade mig sd fort det var klart och jag sdg peruken ligga dod intill honom pd soffan. Det
hdr var inte rdtt. Han frdagade om jag var okej och jag sa ja fastin inget var som det skulle.
Mamma var dod och pappa bortdomnad. Mellan mina ben rann barndomen bort. Jag slet mig loss

alltfor sent och tog mig hem. Sprang med peruken som en livios kanin i ena handen.
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Trollkonsterna avslutade. Tomheten kvar.

Amalia hade inte mirkt att han kommit ndrmare medan hon berittade, men nu stod han framfor
henne med blicken pa vaggen ovanfor hennes huvud. Hans 6gon var rdda och tarfyllda. Kanske
var det pollenallergi. Nér han talade var rosten skrovlig.

”Jag hade ingen aning om att du egentligen inte ville.”

Nir hon inte svarade sa han:

“Eller visste jag men har glomt?”

Han grét faktiskt. Hon 6ppnade munnen for att tala, men han fortsatte.

”Visst var det en annan tid dd, men jag kommer ihdg det pé ett helt annat satt.”

Amalia ville inte hora. Ville inte fa sin livshistoria omskriven av ndgon annan.

”Sa fort jag sag dig blev jag blixtfordlskad. Hade aldrig kommit s& néra nagon sa fort forut. Vi
pratade om din mamma och mina fordldrars skilsméssa. Vi dansade. Nér vi gick in i det dir
gastrummet ténkte jag att vi skulle prata bara. Men det blev mer &n sa. Jag var osédker, men du
verkade s& vuxen. Sa vérldsvan i de dér kldderna och peruken. Men vi var ju bara sexton ar.”

Hon avbrét honom och sa kort:

”Jag var fjorton.”

Han gav ifrdn sig ett ldte ndr han famlade efter nidrmaste stol och satte sig ner. Men hon tittade
bort och fortsatte sin del av beréttelsen. Om hur en kille pa hennes skola, pa varterminens forsta
dag hade pratat hogt om henne i1 skolmatsalen nér hon hade suttit ensam vid bordet intill. Beskrivit
hennes korta kldnning som slampig. Berittat om hur hon fatt en full kille att kld av sig. Kallat
henne hora. Hur han pastatt att hon legat med andra killar pd samma fest. Tiden efterét.
Viskningarna. Spritpennetexten pa skoltoaletten. Hennes namn och telefonnummer under orden
”Vill du knulla?”. Breven som hade kommit. Hatet. Hoten. Med hans namn som underskrift.

Han drog hiftigt efter andan.

”Jag skrev aldrig ndgot brev! Jag hade tinkt ringa for jag ville ju trdffa dig igen. Men jag
vagade inte.”

Rosten blev svagare och han lutade huvudet i hdnderna. Négon knackade pa dorren. Han
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reagerade inte men Amalia ropade det ord hon borde ha sagt for lange sen. Jerker mumlade nagot
och hon bad honom sdga det igen.

”Min fru fridgade mig.”

Han suckade och tittade upp.

”Da under me too fragade hon om jag nansin hade utsatt ndgon tjej for nat. Jag sa nej.”

Nar de gick ner for trappan hade bada tarar i 6gonen, men Amalias steg var stadigare dn pa
lange. Hans fortvivlan hade varit mer ldkande &n alla ar av terapi. Utstdllningen skulle fa ett nytt
verk.

Jerker saktade in just innan de kom ut under Kulturmagasinets glastak och pekade pa ett portritt
pa viggen.

”Den dir kvinnan dr min favorit 1 hela Sundsvalls historia. Hon tog sin smérta och gjorde nagot
storartat av den.”

Han suckade och sa tyst att han ville vara just sd. Amalia sag pa tavlans namnskylt. Hon hajade
till men sa ingenting om att hon och den hattbeklidda delade namn. De stannade utanfor
dorroppningen och bada vdnde blicken mot hamnen. En bit bort glittrade vattnet i varsolen.
Amalia sdg sig omkring. Fyra gamla hus med mer &n ett arhundrade av méinniskodden mellan sig.
Négot fick henne att gi fram till husfasaden och ldgga handflatan latt mot vaggen. Sedan vinde

hon sig om, log mot Jerker och gick ivag.

.........

Pappa var vaken nér hon kom. Det gra, tunna héret stod pa dnda och hon kammade honom mjukt
innan hon satte sig.

”Jag var till bAde mammas och farmors grav idag.”

Han nickade som om han visste precis vad hon talade om.

”Mor Leonora. Hon var sd gammal nér hon fick mig.”

Bara 35 tdnkte Amalia, men holl tyst i vdntan pa fortséttningen.

”Hon hade svért att lita pd mén, sa det var kanske ...”
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Han avbrot sig och sag ut genom fonstret en stund innan han talade vidare. Spréket dldre 4n han
sjdlv, som alltid nér han talade om sin mamma.

”Det var mor det. Men @nnu ldngre tog det innan jag blev far. Jag vélsignades med en dotter nir
jag hunnit fylla 50, vet syster om det?”

Hon sa inget om att hon inte arbetade pa boendet, nickade bara och la sin hand pa hans for att
visa att hon ville lyssna till fortséttningen.

”Min unga hustru var si god och 14t min déende mor bestdmma var dotters ena namn.”

Pappa vred pa sig och sag henne rakt i 6gonen.

”Emmy blev det. Emmy Amalia.”

Ur Sundsvalls-Posten om
Oversvamningen av Selangersan 1919

"Sasom Sundsvallsposten redan pa lérdagen kunde meddela hade den haftiga och
langvariga nederbdérden da hunnit anstélla omfattande skadegérelse inom Sundsvall
med omnejd. Under I6rdagen snarare till- an avtog det intensiva vattuflédet, och
oversvamningen antog slutligen en flerestades verkligt hotande karaktar. Det blev en
varflod, vartill man sallan torde ha férsport maken inom vara bygder. Alla vattendrag
stego hastigt hogt over alla braddar, och vattenmassorna pldjde med valdsam kraft
fram i gamla eller nya faror. Lost som fast drogs med i den vilda farden, och att det
hela trots allt icke fick ett an mera olycksdigert férlopp an som skedde kan i manga fall
synas nara nog oforklarligt. Tyvarr var det icke endast materiell skada, som
foérorsakades av den haftiga floden, utan denna kom aven att krava trenne
manniskoliv.”

Sundsvalls-Posten 1919-05-05
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